Сад

Выхожу в увядающий сад.
И молчу, и сержусь без причины.
По дорожкам в осенних пальто
Ходят женщины и мужчины.
Под ботинками листья шуршат,
Над водою голубка летает,
И, как в детстве, пылают костры,
Но чего-то уже не хватает.
Никого нет прекрасней тебя,
Я вчера тебе это сказала,
Но предательский голос внутри
Уверяет, что этого мало.
Голубой развевается шарф,
Наша девочка жмет на педали.
Ты и сам понимаешь, что есть
Где-то там заповедные дали.
Но туда не плывут корабли,
Самолеты туда не летают,
И по радио не говорят,
Кто и как в те края попадает.
Может, есть где-то тайная дверь:
Там вращается флюгер на крыше,
Колокольчик звенит и зовет,
Только я почему-то не слышу.
А по саду снуют воробьи,
Улыбаются дети в колясках.
Им пока еще можно солгать,
Будто жизнь — это добрая сказка.
Будто дом — это светлый дворец,
И живут в нем веселые гномы.
Снять пальто и, повесив на гвоздь,
Тихо выдохнуть: «Вот мы и дома!»
Пирамиды нетронутых книг,
Пироги, утюги, распашонки…
Неужели же это и все,
О чем я мечтала ребенком?