Приходила мама

Приходила мама, красивая.
В летнем платье синего льна.
В черных туфлях с белыми пряжками
По прозрачным ступенькам сна.
Присела она со мной рядышком,
Прикоснулась ко лбу рукой,
А руки ее пахнут травами
И еще немного мукой.
— Пирог, — говорит, — испекла с яблоком,
Остывает там, у окна…
И молчит. А потом, полушепотом:
— Очень скоро будет война…
— Нет! Не может быть! Ну, какая война?
Я же знаю, что это сон!
А она отворяет настежь окно:
— Посмотри, как пылает клен!
Как ты выросла, моя девочка,
Пока я жила за рекой…
Надевает на шею мне ладанку
И глядит с неземной тоской.
А за окнами голубой туман,
Топчет яблоки красный конь,
Заметались под крышей голуби,
И повсюду большой огонь.
Платье синее, туфли с пряжками,
Запах осени, в горле ком,
Ходит мама по южным улицам
И не может найти мой дом.
Затекла рука под подушкою.
Звон предутренней тишины…
Разбудите меня, колокольчики,
Не люблю я такие сны!