Обратный отсчет

А ты не знал, как наступает старость -
Когда все стопки пахнут корвалолом,
Когда совсем нельзя смеяться, чтобы
Не спровоцировать тяжелый приступ кашля,
Когда очки для близи и для дали,
Одни затем, чтобы найти другие.
А ты не думал, что вставная челюсть
Еду лишает половины вкуса,
Что пальцы опухают так, что кольца
В них кажутся вживлёнными навечно,
Что засыпаешь посреди страницы,
Боевика и даже разговора,
Не помнишь слов "ремень" или "косынка",
Когда берёшься объяснить, что ищешь.
Мы молодые гордые придурки,
Счастливые лентяи и бретёры.
До первого серьёзного похмелья
Нам остается года по четыре,
До первого инсульта  - двадцать восемь,
До первой смерти  - пятьдесят три года,
Поэтому, когда мы видим некий
"Сердечный сбор" у матери на полке,
Мы, да, преисполняемся презренья.
(Ещё скажи - трястись из-за сберкнижки,
Скупать сканвордыи молитвословы).
Когда мы тоже не подохнем в тридцать,
На ста восьмидесяти вместе с мотоциклом
Влетая в фуру, что уходит юзом,
Напомни мне тогда о корвалоле,
Об овестине и ноотропиле,
Очки для дали - в бардачке машины.
Для близи - у тебя на голове.