Америки

Вроде бы все сказал,
Стоя тогда на тех ступенях…
Сто городов назад,
Где сотни других имен…
В парк укатил вагон,
Кнопку звонка нажать не смею
Ибо бессилен он,
Либо еще глоток…
Но я бы открыть не смог
Только одну из всех Америк,
Тех, где бокалов звон
И в потолок салют…
Может, на пять минут…
Но не успею…
Твой ледяной уют,
Хрупкий как флажалет…
Просто купить билет…
Снова сойти на этот берег.
Слева опять зима,
Справа уже рассвет…