Посторонний

Я чувствую себя посторонним,
Когда покидаю свой дом.
По линиям чьей-то ладони,
Под взглядами чьих-то мадонн
Иду и теряю былые черты
В надменной своей пустоте.
И быть с полуслова со мною на «ты»
Согласны и эти, и те.
Я чувствую себя Геростратом,
Когда покидаю свой храм.
Я ночь занимаю с возвратом,
Но знаю, что вряд ли отдам.
И каждый мотив мне до боли знаком,
Хоть я от рожденья глухой.
Стою у заснеженных окон тайком
И слушаю, кто я такой.
Я чувствую, что где бы я ни был,
Мой кто-то стоит за спиной.
Какой он — с хвостом или нимбом? -
Не знаю, и в этом покой.
И голос мой стал достояньем молвы,
Но не стоит завидовать мне.
Я знаю, что я посторонний, увы,
На этой и той стороне.