No Sé Dibujar un Perro

¿Qué pasará si lo mezclo?
¿Me iré al cielo o me iré al infierno?
¿Qué pasará si lo mezclo?
¿Me iré al cielo o me iré al infierno?
Puedo flotar, hacerme el muerto,
disolverme en el azul inmenso.
Puedo aplaudir, verter tinteros,
llevar tu nombre en el entrecejo.
Puedo guardar vuestros huesos
mientras derribo en todos los museos.
Puedo asomarme hacia dentro,
ver las dos caras por el mismo precio.
Pero no sé dibujar un perro,
yo no sé dibujar un perro.
Puedo quedarme boquiabierto,
pintar arañas y batirme en duelo.
Puedo arrancar hojas del cuaderno,
echar al fuego el poema yermo.
Puedo esperar, quedarme quieto,
a que las olas traigan esqueletos.
Puedo tocar un instrumento,
llevar un cuerpo en el maletero.
Pero no sé dibujar un perro,
yo no sé dibujar un perro.
Puedo cavar mi propio agujero
y convocar la noche de los cuervos.
Puedo vivir en cada aliento
lo que ellos viven en un año entero.
Puedo contar con los dedos
a las personas que me han dicho «te quiero».
Puedo saber por dónde sopla el viento,
pero no sé dibujar un perro,
yo no sé dibujar un perro.