Черновая тетрадь

Я листаю тетрадь, без охоты, что было исправить.
Черновая тетрадь, замусолены мною листы.
доведётся мне крест на последней странице поставить —
И обрушатся все для обратной дороги мосты.
Ты, как будто в насмешку, исписана косо и криво.
Черновая тетрадь, я твои изучаю листы.
С твоей первой страницы глядит сиротливо
Первый детский рисунок святой простоты.
Отчего же теперь, остальные, листая страницы.
Я такие рисунки, как в детстве трудом нахожу?
Здесь рецепты желтеют из нашей больницы,
А от этой страницы глаза отвожу.
Черновая тетрадь, твои листья исчирканы мною
И знакомыми мне, и как будто чужими людьми.
Вот корявые надписи пьяной рукою
прекрасные строки о первой любви.
Я листаю тетрадь очень медленно, в день по листочку.
До последней страницы ещё очень долго идти.
Расставляю в ней знаки, за точкою точку,
И стараюсь не делать ошибок в пути.