Художник

Как трудно быть художником среди асфальта серого,
То черного от дождика, то стылого и белого,
Среди домов, казенных слов, и незнакомых встречных лиц,
И снежных нитей проводов, и мокрых крашенных ресниц.
И каждый день в тролейбусе, в бреду волнений прожитых,
Разгадываю ребусы на стеклах замороженных.
На стеклах и на памяти из правды и из чьей-то лжи,
И на душевной Замяти, и на холсте с названьем «Жизнь».
Как трудно быть художником, не спать в ненастье за стеной,
А плыть под шепот дождика над черной жуткой глубиной,
Запомнить, как шумит гроза, и даже капли пережить —
И ведь нельзя закрыть глаза и вдруг художником не быть.