Зима

Над городами кричали синицы: «Не бейте нас влет
Мы пригодимся в руках!»
От этих печальных страниц я сжигал переплет
На осенних кострах,
А сегодня я пепел тащу по безлюдным краям,
Изначальная прихоть небес,
Tabula rasa моя,
Зима, зима, зима.
Я заряжаю последней картечью несмелой рукой
Пустые обоймы ветров,
Может, развеют предтечей над белой рекой
Хоть несколько слов.
Знаю, что сам на прицеле, что ранен был в грудь,
Белоснежная простынь моя,
Неудержимая ртуть.
Зима, зима, больничный цвет,
В бинтах лучи солнца льются в лазарет.
Эй, санитар, неси капель
По десять капель, и уже, смотри, Апрель —
Хрипят грачи, поют врачи,
Все об одном, все об одном,
Вокруг разлитым молоком покой.
Я запрягаю все волчьи стаи метелей в одну
Упряжь, несите скорей,
Туда, где зачала звезда золотую орду
Сияющих дней,
К пределам орбит на крутых виражах Января
Колыбельная песня небес,
Колымская трасса моя,
Зима, зима, зима.
Ты пеленала одним одеялом наше тепло
В блокадную мглу вечеров,
Нас Гердой и Каем венчала, стучала в стекло,
Да порезалась в кровь,
А теперь будто саван готовишь за выслугу лет,
Белоснежная пристань моя,
Мой неразборчивый след.
Зима, зима, слепая соль.
Хожу-скольжу, вниз падаю лицом,
Эй, кочегар, согрей меня —
В такую ночь нет дома без огня.
Поет метель, скрипит постель,
Все об одном, все об одном,
Вокруг разлитым молоком покой.