На военной машине

На военной машине мы подъедем с Серёгой.
Он не будет сигналить, чтоб услышала мать.
Хлопнет дверью кабины после долгой дороги.
Он не будет сигналить, чтоб услышала мать.
Буте трудно Серёге, может, он и заплачет,
Тент откинет и скажет: «Вот и дома, братан!»
После долгой дороги что скажу твому бате —
В горле першит и вяжет: «Вот и дома, братан!»
Батя выйдет с сестрою. Мать не сможет, наверно.
Хлеб и соль, как живому, мне поставят к ногам.
«Цинк» легонько откроют… Поздороваюсь первым.
Батя скажет: «Ну, здравствуй, наконец-то ты к нам».
Ты придёшь непременно, прибежишь, станешь возле —
Рядом с папкой, с сестрою, и заплачешь при них.
Но я плач твой услышу, жаль, сказать не сумею:
«Знаешь, Ленка, всё поздно — я уже не жених».
И нальёт мне, как раньше, через край батя водки,
Мать поправит «парадку», крест положит на грудь.
А Серёга — Серёга пойдёт пьяной походкой,
Пойдёт — руки в карманах, ухмыляясь чуть-чуть.
А Серёга — Серёга пойдёт к нашей машине,
Сядет в нашу кабину, грудью ляжет на руль…
И тут вспомнит Серёга, как горели в кабине,
И зарядка — на минус, и бензин в баке — нуль…
На военной машине мы подъедем с Серёгой.
Он не будет сигналить, чтоб услышала мать.