Il mio oriente

Una vecchia calza e sotto un fuoco di gatta
Resto sveglia, la befana cosa aspetta?
Una bambola nuova, mio padre che ci prova, dormi già
L’orto per lavarsi, il fiato nelle mani per asciugarsi
E l’odore di minestra e i ghiaccioli appesi fuori alla finestra
C’era la piazza ed era piena di uomini
Di canti di chiesa del «Corpus Domini»
Di pipe e di vecchi nati sulle panche
Di sguardi ad occhi bassi di donne stanche
Mentre il sole accendeva le camicie di festa
E noi che stavamo…
…chiusi, chiusi
E com’era bello stare ad occhi chiusi
Freschi di biciclette e panni stesi ad asciugare al sole
Chiusi, chiusi e ci sentivamo vivi, vivi
Remando sopra tetti di mattini
Pieni di giorni immensi e giorni come vuoti di cortili
Tu che mi stringevi il cuore ed eravamo vivi
E d’estate nei campi si sentiva cantare
E antichi tam tam venivano dal mare
Ed io, bambina, davo il seno alla mia bambola di stracci
Nelle braccia già di un treno
Che lasciava dietro un cielo da dimenticare
Mia nonna che mi dava il cuore delle rondini
«Un giorno dovrai andare»
Nuda di lacrime, lasciavo il mio Oriente
Senza parole, nuda per la mia gente
Ciotole d’ambra sotto lune d’avorio
Lune di palme sulla terra di Ionio
Terra dove il cielo ha seminato stelle
Miele di Grecia nella mia pelle
Chiusi, chiusi
E com’era bello andare ad occhi chiusi
A quale civiltà ci siamo arresi?
Chiusi, chiusi e ci sentivamo vivi, vivi
Dov’era il mondo quando tu non c’eri?
Vivi in mezzo a milioni di persone, aperti non so dove
Azzurri come un sabato, se è vero che ci vuole
(Na nininè, ti do la craunè
Na nininè, ti do la craunè
Na nininè, ti do la craunè
Na ninina ninina)
Signore mio, fa' scurì le stelle
Questa è la notte di rubba' le donne
Chiusi, chiusi e ci sentivamo vivi, vivi
Remando sopra tetti di mattini
Pieni di giorni immensi e odor di legna e di camini
Belli come Dio, amore mio, noi eravamo vivi