Когда ты строишь плот

Когда ты строишь плот
Ты читаешь молитву над каждой сосной,
Когда ты строишь плот-
В седых волосах сыромятный ремень.
Твои пальцы так странно белы
И подробны, как пальцы слепца,
А в глазах твоих древний секрет,
Когда ты строишь плот.
Когда ты соришь плот
Женщины молча стоят в стороне,
Когда ты строишь плот-
Правители плохо спят по ночам,
Туман уходит с горных вершин,
Солдаты пишут письма домой,
Звери ложаться поближе к огню
Когда ты строишь плот.
Когда труд завершён
Ты бродишь по берегу сам не свой,
Когда труд завершён
Наступает сезон дождей
И приходит затменье Луны,
И больные стонут в бреду,
Сосны в след тебе смотрят и ждут
Когда ты вновь начнешь строить плот.
И вновь я слышу стук топора
В устье реки.
Не прекращай свою песню,
Возьми меня в ученики.