Un fiore per coltello

Prendi la macchina e tirami via da sotto al tavolo
E portami nel cinema più lontano
Il finestrino è un film horror
Ma nel cruscotto ci sono i giochi del giornale
Di profilo sembri Monica Vitti
Con il tuo walkman verdeacqua e un fiore per coltello
E dietro di te c'è sempre brutto tempo
Dietro di te fa solo brutto tempo
Il frigorifero è pieno di denti di leone
Di quadri con le piante e fette di limone
La voglia di Trentino e la fottuta scomparsa del mio gatto
Ma io ascolto solo musica orrenda
Ribalto i poeti e salto la cena
Ma, soprattutto
Non ho voglia di vedere nessuno
Tu, con le tue magliette di lupo
Parli come un architetto e un professore di chimica
Perché al posto del cuore hai una calcolatrice
Perché al posto del cuore hai il veleno che aveva in gola Napoleone
E sei sempre in ritardo, come me
Per restare davanti al bingo di Via Washington
Con due granite di mela
Contiamo tutte le macchine che passano
I film impegnati li lascio a te
Io preferisco saltare la sera sui tappeti elastici
Mentre canti le battaglie di Federico Fiumani
Quando canti le gesta degli anni 90
E dei tuoi ragazzi alcolizzati
E corri come una disperata sotto a tutti i portici
Ed inciampi come una disperata addosso a tutti
I camerieri più educati
Che le tue storie d’amore hanno la resistenza dei fiori sotto ai temporali
Le tue storie d’amore hanno la resistenza dei fiori sotto ai temporali