По-прежнему

Гибкие строки сплетают узор,
Шепоты Оки края обнимают, —
Им не вернуться пугливой росой
В зелень мая.
Горстью украден размах без стыда, —
Были бы рады ослабить запястья.
Не шелохнуться в ревнивый удар,
Смерить прищуром глубокие пасти.
И несмышленым увидеть себя,
Греть завиток коры,
Бросить в затылок крик:
— Где ты только не был!
Пенил струи нерпой,
Ходил до рассвета туда-сюда.
Залпом меты отнял
Высечь вязь исподним,
Ронял в косы веток
Распыл утай.
Просится взглядом в некошеный стог,
Прячет добычу в лосиные шкуры,
Пьет поцелуй в январе,
Горькой весной.
В сумерках сговор с упрямым расторг,
Сталью поправил монгольские скулы,
Плач обернул в Навий зрень
Сгинуть в назой.
Высохло русло в песок,
В тропы — трещины, —
Даром просили еще
Б лица брызги.
Рядом остался один,
Верить прежнему.
И не спешит уходить,
Пыльной брысью.