Una de Romanos

Has visto un ciclo en televisin del cine
en tiempos de Franco?
yo soy aquel chaval que creci en la fila
de los mancos.
Si un dedo acariciaba una pierna, un cuello, un sujetador,
bramaba la temible linterna del acomodador.
Ella tena catorce abriles en canal,
sobre las rodillas rebeca para disimular;
aquel sabor a chocolatina, piel, saliva y sudor…
la carne de gallina me pone en el corazn.
En pantalla Dalila
cortaba el pelo a cero a Sansn
y en la ltima fila del cine
con calcetines
aprendimos tu y yo.
Juegos de manos
a la sombra de un cine de verano,
Juegos de manos…
siempre daban una de romanos.
Era condicin esencial organizar bien el modo
de entrar en la semioscuridad blanca y negra del No-Do
y, mientras en el circo un len se merendaba a un cristiano,
la nena se dejaba besar (que no la pille su hermano).
Si estrenaban Cleopatra y pedan el carnet
yo iba con corbata y pomada que cura el acn
hasta que aquella bici de mi niez se fue quedando sin frenos
y en la peli que pusieron despus nunca ganaban los buenos.
Y mientras en pantalla
prenda fuego a Roma Nern,
contra la ltima valla del cine
y en calcetines
aprendimos tu y yo.
Juegos de manos
a la sombra de un cine de verano,
Juegos de manos…
siempre daban una de romanos.
Hoy que todos andan con videos porno-americanos
para ver contigo me alquilo una de romanos.