Gracias, Tabaco

Tiene su gracia levantarse de la cama
Un cigarrito, un cafetito, unas galletas
Y después otro cigarrito. Y alguien llama
Y con su voz insoslayable va y me dice: «Haz las maletas»
Y es ella, claro, que es un puro disparate
Que un día sí y otro también me ata a su carro
Carro de amor y a la vez carro de combate
Y me preparo a discutir mientras enciendo otro cigarro
Otro cigarro que aún no es
El de después
Es anterior
Por eso mismo lo destaco
Gracias, tabaco
Cuelgo el teléfono y me quedo pensativo
Y lo descuelgo y ahora soy yo quien la llama
Y comunica, no es posible. Y ya no vivo
Y qué le pasa a este maldito encendedor que no da llama
En la cocina hay una caja de cerillas
Y, ya no paso. otro café. Mira que es terca
Esta mujer me sacará de mis casillas
Salgo a la calle a ver si un taxi permisivo a ella me acerca
Y otro cigarro que aún no es
El de después
Es anterior
Por eso mismo lo destaco
Gracias, tabaco
Y hoy que pensaba, describiendo algún enredo
Ir con mis letras tras la gloria de Cervantes
Héteme aquí, tras la glorieta de Quevedo
Por culpa de ella mis valores, que se dice, son tan cambiantes
Me abre la puerta y me habla así -momentos graves-:
«No quiero ser más el reposo del guerrero
Sino el afán del desertor, y tú lo sabes»
Y conversamos y llenamos de colillas el cenicero
Y otro cigarro que aún no es
El de después
Es anterior
Por eso mismo lo destaco
Gracias, tabaco
Al fin quedamos en silencio y, cara a cara
Desembocamos entre el humo en el deseo
Y aunque la clara situación no quede clara…
Continuará, próxima entrega el mes que viene. Como un tebeo
Y es el amor a la luz de una palmatoria
En la pared dos siluetas lentamente
Acariciándose se borran la memoria
Con ese afán del desertor que me pedía la muy exigente
Y otro cigarro que ya es
El de después
Y es aún mejor
Por eso mismo lo destaco
Gracias, tabaco