Un eco, un gesto, una señal

¿Qué es el otoño? ¿Dónde sucederá? ¿En el color?
¿En el aire? ¿En la hoja? ¿En la caída?
Hoy nada puedo recordar, apenas puedo caminar,
¿era un pie detrás del otro o era encima?
Una canción, un eco, un gesto, una señal,
ya no sé qué fue cierto o qué mentira.
Algo pasó que lo olvidé,
que veo al recuerdo y que lo siento
como a un resucitado entre los muertos.
No sé por qué ya lo olvidé,
no importa qué olvidé, solo lo olvido.
Siempre luché por recordar,
pero hoy qué buen regalo es olvidar.
Un sobre abierto, un escalón.
Hay cosas que prefiero no ligar,
como una cuerda y un puñal.
Hoy siento que me protege el olvidar.
Duermo diez horas, duermo diez más y al despertar
qué importa si es de noche o si es de día.
Las cosas tienen tanta paz que me olvido de respirar
y este ahogo trae algo familiar.
No voy a hundirme, no quiero entrar, no voy a averiguar
si algo ha pasado, pasa o pasará.
En el recuerdo se guarda una canción que es en plural,
pero el olvido canta en singular.