Репетиция осени

Сейчас, когда мне не остановиться
И не уйти вперед,
Я осень репетирую, как птица
Свой первый перелет.
Ко мне приходят — по колено в листьях —
Уже и не друзья, и не враги,
Я осень репетирую, как письма.
Не им — другим.
Пронырливые ветры сквозняками
Вползают в душу, как осиный рой.
Я осень репетирую, как камни
Унылый свой покой.
И девочка нездешними глазами
Глядит в окно из прошлого меня.
Я осень репетирую — на зависть
Несбывшимся друзьям.
А ты меня как будто упрекаешь
За то, что вот уже не первый год
Я осень репетирую, как Каин
Уверенный уход.
Ты с каждым днем становишься суровей,
Как будто бы не можешь мне простить,
Что если мне откажут в этой роли,
Себя мне никогда не обрести.
Я раньше роли мерила, как платья,
Меняла, как перчатки, как пальто,
А осень репетирую украдкой,
И знаю — получается не то.
В вечнозелености исчезнуть просто,
И не удержат ни любовь, ни стыд.
Я осень примеряю, как погосты —
Чугунные кресты.
По локоть в листьях — двойственное место
Мое, среди чужих, поющих в ряд.
Я осень примеряю, как невеста
Свой свадебный наряд.
Я бьюсь в смешном игрушечном порыве —
Не задохнуться б в мире — слишком пуст
Я осень примеряю на обрыве
Последних чувств.
И мне смешно, что завтра будет поздно
Бежать в седую лиственную мглу.
Я осень репетирую, как звезды —
Колодезную глубь.
И я не знаю слаще этой боли —
На теплых листьях вдруг увидеть снег.
Я осень репетирую, как роли,
Уже принадлежащие тебе.