Попутная песня

«А во сколько прибудем?», «Сколько стоит постель?»,
«Приготовьте билеты!», «Чей чемодан?»
Купейные байки, которые проверить нельзя.
Станция ваша, к сожалению, утром.
Я до своей доберусь на исходе дня.
«Позвольте помочь!». Подушка, как книга,
Прокуренный тамбур, нагретая сталь.
— Простите, как вас зовут? Вам идет это имя!
Вы до конечной? Жаль…
В соседнем купе анекдоты и водка,
И непременно колода обтрепанных карт.
Вам — наверху, и с привычной сноровкой
Я уступаю вам свой нижний плацкарт.
И когда в вагоне оставят дежурный свет
И соседи напротив завяжут жрать,
Мы ляжем как будто бы спать.
Я протяну свою руку вниз, я найду твои пальцы и буду их гладить,
И шепотом буду читать стихи друзей, но как будто свои…
Споры о ценах, о положеньи в стране,
Неизбежная курица, чей-то ребенок не спит…