Велтиста

И вот который вечер в полнолунье
Я различаю контуры Велтисты,
И он, пройдя по серебристым струнам,
Садится по ту сторону окна.
Я знаю: дождь. Вода стучится в окна
С упорством неизвестного флейтиста,
Который слишком хочет стать известным
И досаждает музыке подчас.
Велтиста начинает: «Вы, навеpно,
Не сознаете бесконечность мира;
Вы от него отделены годами
И коконами окон и дождя».
Я говорю: «Хоть мир и бесконечен,
Но кто сказал, что коконы конечны?
И если смоква не дарит плодами,
Садовника иль дерево казнить?»
Велтиста говорит: «Вся ваша мудрость —
Не более песчинки в теплом море,
Где нет воды, а лишь песок и камни,
Где нет камней, а лишь вода песка».
Я говорю: «Воистину, куда мне
Угнаться за метафорой небесной!»
Велтиста усмехается, и зерна
На матовом запястии поют.
Велтиста говорит: «Все ваши воды —
Они текут, и в вас перетекают».
И колокольчик лунного сиянья
Молочным звуком наполняет ночь.
Я отвечаю, также усмехаясь:
«Все очень просто, мой почтенный рабби:
Мы крезанулись на добре и свете».
Велтиста замолкает за окном.
Весна 1993