Письма с границы

На что я смотрю?
На тополя под моим окном.
Все меньше листьев, скоро будет зима.
Но даже если
Зима будет долгой,
Едва ли она будет вечной.
Ну, а тем временем
Что же нам делать с такой бедой?
Какая роль здесь положена мне?
Для тех, кто придет ко мне, —
Чайник держать на огне
И молча писать
Письма с границы между светом и тенью.
Мы движемся медленно,
Но движемся наверняка,
Меняя пространство наощупь.
От самой нижней границы
До самой вершины холма
Я знаю все собственным телом.
Никто не пройдет за нас
По этой черте.
Никто не сможет сказать, что здесь есть.
Но каждый юный географ скоро сможет об этом прочесть
В полном собрании
Писем с границы между светом и тенью.