Папа

Вечереет.
На парковке — знакомое авто.
Отшумел и иссяк людской поток.
Ты небритый и свежий: «Поедешь, сынок?»
На заднем сидении — уже другой пёс.
Кажется, Бигль.
Умиротворённо и плавно шуршит автомобиль,
Так, что хочется думать не сколько
Километров в час, а сколько миль.
Остановка. Какое-то озеро, в нём — утки.
Солнце пропало почти.
Ты такой же живой, как пустые мечты.
Ты говоришь «Когда мне грустно, я приезжаю сюда»
Такой неподвижный воздух и так спокойна вода.
«А мне не на чем ездить, я дома сижу»…
Не на чем. Я словно в воду гляжу и просыпаюсь.
Озноб и лёгкая жуть.
Спасибо тебе за поездку, бери меня чаще, прошу.