Не выходя из дома

Твои письма приходят ко мне
С пометкой Не вскрывая, порвать
Мне никто не мешает тебя обмануть,
Открыть их и прочитать.
Так случается каждый день,
С тех пор, как ты пишешь мне.
Открываю почтовый ящик —
И узнаю о самом себе
Не выходя из дома…
Я привык к твоим письмам так,
Что могу о них забывать.
Мне становится страшно
Читать о себе и ждать,
Что нового будет завтра,
И каким буду завтра я,
Тебе не сказав ни слова,
Из дома не выходя…
Не выходя из дома…