Я убиваю тебя

Под ногами горит земля.
Вместо воздуха тяжелая пыль.
Я сегодня убиваю тебя,
И на память сажаю цветы.
День становится долог и пуст.
Еще длиннее дня тянется ночь.
Я уже ничего не боюсь.
Твоя душа остается со мной.
Ничего не надо менять,
И ничто не доставит боль.
Можно все забыть и не вспоминать,
Совсем отказавшись от слов.
Как молчит об этом черная дверь,
Так и каждый вбитый в стену гвоздь.
Я останусь среди книг и вещей,
А людей не пущу на порог.
Очень скоро остыла земля,
Машины убрали костры.
Я сегодня поминаю тебя,
Молоком поливая цветы.
За окном светло, страшно внутри.
Телефон замолчал навсегда.
Дверь закрыта, пропали ключи.
От звонка торчат лишь провода.